Qué soy?

Polvo que se lleva el viento
cuando cae la noche
sin pedirle permiso a nadie
Un poco de luz
sembrada al inicio del tiempo
para viajar a tientas
poblando los destinos
todavía sin imaginar
Un puñado de huerta húmeda
en que florece el hambre
y se sacian las ventiscas
Triunfo de mi digestión lenta
como el estío calcado
en el patíbulo del silencio
cegado al pie del trigal
Cima absoluta donde perece el placer
asomado a tu primer hora
Lluvia perenne irrigando
tu vientre decisivo
desatado para el amor de muchos
Árbol tierno tumbado
en la plaza donde resisten los toros
Marmóreo como la sal
despojada por la risa vacía
de los indolentes
marchitados en las cárceles de agosto
Trémulo como el canto humilde
del niño que quedó solo
sin más desgracia
que su propio cuerpo solo
Fantasma que precisa su orden
sin ropa ni casa donde llegar
Alimento heredado para otras tribus
Pan pretérito e insaciable
que recogimos en la vereda de enfrente
Manos abiertas como la hora justa
Aurora imprevista
Tiempo sin sombra
Aliento animal


Bogotá, 1 de septiembre de 2009